兼具女中音和次高音的美國歌唱家瑪麗亞·尤茵(Maria Ewing)于2022年1月9日在位于底特律的家中逝世，享年71歲。尤茵1950年生，母親是一位荷蘭移民后裔，父親則具有印第安以及黑人等多種血統，因此她皮膚略黑，身材修長精瘦，不似一般女高音體態豐碩。由于她的音域兼具女中音和次高音，在她不長不短的演唱生涯中，扮演的歌劇角色五花八門，且唱遍了世界各國著名劇院，僅在紐約大都會歌劇院的演出就多達96次，可謂名滿天下。1976年，通過在大都會出演《費加羅的婚禮》脫穎而出，開始了自己的演唱生涯。她所嘗試演唱的作曲家作品包括莫扎特、普契尼、肖斯塔科維奇、理查·斯特勞斯、比才、柏遼茲等。尤茵1968至1970年在克利夫蘭學院攻讀聲樂。1979年，她在英格蘭的格林德伯恩音樂節出演了由彼得·霍爾執導的一部作品。兩人于1982年墜入愛河并結婚，1990年離婚。

由于音域的跨度，人們對尤茵的演唱風格毀譽參半。她甫登舞臺，一些觀眾便目不轉睛地被她吸引，另一些人則認為她技術上有缺陷，因為她唱歌不太會表現連續性技巧，失之條達舒暢。此外她過于強調聲音的輕盈，而忽視表現音色的質感，即在音色中缺少普通女高音那種醇厚、共鳴宏亮的顫音，因此被認為在技術上不能躋身于世界頂級歌唱家之列，其輕飄陰柔的音質無法勝任類似于《托斯卡》等汪洋閎肆富于戲劇性的角色。然而她技巧的復雜性卻也并非無可圈可點之處，特別是她那種無拘無束的自然演唱做派，這在她于1989年由她丈夫指揮的《莎樂美》歌劇中表現得盡善盡美，令人嘆為觀止。尤茵勇于創新，認為舞臺就是釋放情感、展示自我的地方。尤茵稱她聽膩了演員們總是談論如何依托劇本融入“角色”，認為演員自己的想法和對“角色”的解讀才是決定成敗的關鍵。她這種特立獨行的風格在《莎樂美》一劇中甚至表現得有些詭異，但卻別具一格，耐人尋味。

《莎樂美》的故事取自于《圣經》一段不足200字的記載，遂演繹成一出劇本、一段美艷絕倫的七層紗之舞、一個讓無數藝術家描繪和雕琢的女人。《約翰福音》中說希律王想在宮殿里看“女兒”跳舞，說只要她跳，就滿足她一切要求，女兒說國王的半壁江山她都不稀罕，就要約翰的頭。國王就命令砍掉了約翰的頭，放在一個銀盤里，女兒得以吻了約翰的唇。交待得就是這么簡單，讀起來了無生氣。毫無浪漫氣息，為什么要殺人而吻唇?于是藝術家、作家就來湊熱鬧了，先是勾畫出天下美女莎樂美的身段線條，然后是她美麗絕倫的舞姿，其妖冶嫵媚的眼神自然是逃不掉的。英國大作家王爾德就是看了這些畫而來了靈感創作出劇本《莎樂美》。劇本的故事交待得清晰多了，希律王娶了兄弟的媳婦，先知約翰對此頗有微詞，兄弟媳婦就不樂意了，唆使女兒莎樂美索要約翰的命。這不光是莎樂美媽媽的意思，其實莎樂美在劇本里對約翰也有種特殊的病態的愛慕，因其得不到約翰的愛，就要吻其死后的唇。劇本的氛圍寫得凄美，有顏色(籠罩在慘白的月光下)、有氣味、有情緒、有懸念，不忍釋手。最后一位湊熱鬧的是作曲家理查·斯特勞斯，將王爾德的劇本改編成了獨幕歌劇，于1905年首次在柏林上演。斯特勞斯的創作頗受瓦格納的影響，他欣賞德國派唱法，從而賦予《莎樂美》以瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》那樣的音樂表達方式。不同的是少了冗長，使用強烈對比手法塑造莎樂美嬌艷欲滴、妖魅淫放的極端形象:一個美麗女子狂吻銀盤上血淋淋的頭顱，直教人驚悚駭然。劇中難度最大的是莎樂美為得到約翰之頭而跳的傾城之舞——七層紗舞，驚艷、嫵媚、撩人，最后以裸體收場，極盡煽情。通常此舞都有替身，或將其作為異域風情舞單獨加以炫耀，因此施特勞斯使用小提琴、中提琴、鋼片琴、雙簧管四種樂器的中音區來襯托莎樂美罪惡與妖嬈交織的性格。尤茵則摒棄了怪艷撩人的舞姿，跳得紆徐凝重，往復百折，乃至笨拙卻步步驚心，未將層層紗裙丟給希律王作為挑逗，而是拋向水牢中的約翰，表現出她歇斯底里的情欲。最后一層紗衣撩去的一瞬間是最神秘之境，其他舞者均半遮半掩，嬌柔作態，唯獨尤茵全裸畢現，以不落窠臼的手法詮釋了莎樂美暴殄天物的殘暴性格。(王秋海)